Vous croyez qu'il faut que j'aille en maison de retraite?

Ce matin-là, planning pas trop chargé, il me reste le temps en fin de matinée d'aller faire la seule visite prévue pour ce jour-là. Mme Lejour, visite notée avec pour motif "suivi".

Je pense renouvellement d'ordonnance, donc je regarde vite fait son dossier informatique. Elle ne semble pas avoir des antécédents trop lourds, prend peu de traitements chroniques pour une personne âgée. J'imprime son ordonnance et je pars.

Elle habite à la sortie du village, je trouve la maison sans trop de difficultés.

Elle m'accueille souriante, l'air un peu perplexe. Je lui précise alors que je suis la remplaçante de son médecin habituel, là voilà rassurée, elle se demandait qui était cette jeune femme qui entrait chez elle si naturellement.

Quand je lui demande ce qui a motivé sa demande de visite, elle me répond que ça ne va pas du tout, qu'"elle n'a plus sa tête". J'essaye de creuser un peu sur ce qu'elle veut dire par là. Il s'avère qu'elle se plaint principalement de troubles de mémoire, qui n'ont rien de neuf apparemment. Je découvre la situation au fil de ses explications car tout cela ne figurait pas dans son dossier.

On discute de ses symptômes: partir pour faire quelque chose puis oublier quoi, oublier des rendez-vous...

Tout ça semble évoluer depuis un moment. Je lui parle de venir au cabinet faire un test de mémoire. Elle se souvient en avoir déjà passé. Je pense à un Alzheimer débutant. Je me dis que si on l'envoie voir un spécialiste elle reviendra à coup sûr sous anti-cholinestérasique, ce qui ne me plaît pas plus que ça.

Elle me dit "Ah oui, des tests j'en ai déjà passé, attendez je vais vous les retrouver." Se met à fouiller dans ses papiers, puis se fige et me demande "Je cherchais quoi déjà?". Je ne peux réprimer un sourire. CQFD, elle a des troubles de mémoire.

Les tests sont introuvables, alors je lui demande si elle a besoin que je renouvelle son ordonnance, ce qu'elle me confirme. Elle réussit à me trouver son ordonnance, qui est en fait un peu plus longue que celle que j'ai trouvée au cabinet... et contient du donépézil... Moi qui voulait lui éviter l'anticholinestérasique, j'en suis pour mes frais! Il semblerait qu'elle le prend depuis déjà plusieurs années...

Vérification faite, l'ordonnance est récente, elle n'a pas besoin d'être renouvelée avant un bon mois et demi. Je lui fait remarquer. "Ah, vous voyez, je m'embrouille dans les dates!"

Je lui demande si elle supporte bien ses médicaments. Elle me dit, "Vous savez, docteur, j'ai l'impression que ce traitement, là, pour la mémoire, il marche pas..." "Ah oui, vous trouvez?" répond-je d'un air faussement détaché. "Vous avez raison, de toutes façons, je ne l'aime pas trop ce médicament..." "Je pourrais peut-être l'arrêter?" Je jubile intérieurement, mais ne le montre pas trop... "Personnellement ça ne me gênerait pas, mais je ne voudrais pas que votre médecin dise qu'on fait les choses derrière son dos..." "Ben je lui dirais pas!... Je lui dirais que j'ai oublié de le prendre!" Elle réfléchit quelques secondes puis se reprend "Ah ben non, si je lui dit que je l'ai oublié, elle va me dire justement qu'il faut que je le prenne!" Nous rions ensemble. Effectivement, si on oublie son traitement pour la mémoire, c'est qu'on en a vraiment besoin...

Nous nous mettons d'accord pour qu'elle en reparle à son médecin au prochain renouvellement, pour voir si elle pourrait l'arrêter.

En attendant, elle me demande ce qu'elle peut faire d'autre pour lutter contre cette mémoire qui s'enfuit. Je lui conseille de s'entretenir autant physiquement que cérébralement, elle me raconte les randonnées sur le plateau avec son ami, les parties de Scrabble avec la voisine "le jeudi et le dimanche", les mots croisés, les Chiffres et les Lettres, le club des anciens. Je l'encourage à poursuivre toutes ces activités.

Pour l'instant elle est encore complètement autonome, s'occupe des courses, du ménage, des repas, entretient son jardin.

Elle s'inquiète pour l'avenir. "Vous croyez qu'il faut que j'aille en maison de retraite? Moi je suis d'accord s'il le faut".

Je lui répond qu'à mon avis l'heure n'est pas encore venue, mais qu'on y pensera peut-être dans quelques temps si les choses se dégradent. Intérieurement je me dis qu'une personne dans son état s'ennuierait ferme en maison de retraite. Cela ne ferait qu'accélérer son déclin à mon avis.

"Vous seriez la plus jeune, si vous arriviez maintenant en maison de retraite. Et d'ailleurs quel âge avez-vous?"

"A votre avis, dites, vous me donnez quel âge?" Aie, je suis coincée, je voulais voir si elle n'était pas trop perdue dans la chronologie... Je botte en touche.

"Oh, vous n'êtes pas si vieille, pas encore 80 ans je crois?"

"Je viens de les avoir!" Elle a juste.

"C'est bien ce que je dis, dans une maison de retraite vous seriez une jeunette..."

Elle me parle du temps où elle travaillait elle-même dans une maison de retraite, mais qu'aujourd'hui les choses ont bien changé, le personnel n'a plus autant de temps pour s'occuper des pensionnaires.

Elle me parle de ses enfants qui sont loin, elle ne veut pas les embêter, "ils sont tellement gentils". "Vous aussi vous avez l'air bien gentille" lui dis-je.

"Une maman, une grand-mère, c'est fait pour être gentil" me répond-elle. C'est tellement simple.

"Elles ne le sont pas toutes, malheureusement..."

"Ils sont moins malheureux, ceux qui ne sont pas gentils." Ça, je ne sais pas. Ça se discute à mon avis...

Pour terminer, après une petite demi-heure de discussion, nous tombons d'accord sur le fait que le moment n'est pas encore venu pour elle d'entrer en maison de retraite, qu'elle est bien chez elle, qu'il faut qu'elle continue toutes ses activités physiques, sociales et intellectuelles le plus longtemps possible. Il sera temps de voir quand les choses iront moins bien.

Je la quitte sur cette conclusion. Je ne l'ai pas examinée, je n'ai pas renouvelé son ordonnance. Je n'ai réalisé aucun acte médical.

Je l'ai écoutée, je l'ai rassurée, j'ai validé son désir de rester vivre à son domicile malgré ses troubles. Je lui ai laissé entendre qu'elle ne se porterait sans doute pas plus mal si elle arrêtait son traitement.

Une visite agréable, auprès d'une vieille dame très attachante. Médicalement totalement inutile, humainement très enrichissante.

 

© Dr Kalee